قبل أن تشرق شمس بني ملال على سفوح الأطلس، وقبل أن يفكك الضوء خيوط الضباب التي تخنق البساتين النائمة على طول الطريق الوطنية رقم 8، ثمة طقس جنائزي بارد يتكرر كل فجر في "أولاد امبارك": أشباحٌ شابة تتجمع في صمت، لا تتبادل الكلام، بل تتبادل التوجس.
إنهم ليسوا مسافرين تائهين ولا حرافيش يبحثون عن مأوى؛ إنهم طلبة الجامعة. أولئك الذين علقوا في المنطقة الرمادية الفاصلة بين رغبة جامحة في استكمال المعرفة، وطريق أسفلتي يتحول كل صباح إلى مسرح لأطول انتظار غير مجدٍ. على حافة الرصيف، تتراص عيون ترنو نحو الأفق البعيد، تراقب الأضواء القادمة من بعيد وكأنها علامات خلاص نادرة في ليل لا ينتهي.
الغموض لا يكمن في المسافة، فالجامعة لا تبعد سوى كيلومترات معدودة، مسافة يمكن لمحرك سليم أن يبتلعها في ربع ساعة أو أقل. لكن في معادلة النقل هنا، الزمن يخضع لقوانين أخرى خارجة عن المنطق والفيزياء. الكيلومتر الواحد يتمدد ليصبح دهراً، والدقائق الخمس تتحول إلى متاهة من الإحتمالات الغامضة. متى تمر الحافلة؟ وهل ستتوقف أصلاً؟ وإن توقفت، هل تملك مساحة تتسع لنَفَسٍ إضافي داخل صندوقها الحديدي المختنق؟
حين تلوح الحافلة في الأفق كشبح معدني متهالك، تتلاشى كل ملامح التحضر الأكاديمي. تنطلق في ثوانٍ معركة صامتة وقاسية: إندفاع الأجساد نحو الأبواب نصف المفتوحة، صراع الأيدي على المقابض الباردة، ووجوه تلتصق بالزجاج المغبش بملامح يائسة تشبه نداءات إستغاثة لم تصل لأحد. وفي معظم الصباحات، تكفي إشارة خاطفة من يد السائق لتبديد الحلم، لتمضي العربة مخلّفة وراءها سحابة دخان أسود، وعشرات الأرواح التي تبتلع خيبتها واقفة على حافة الطريق، بينما ساعات المدرجات الجامعية لا تنتظر أحداً.
أما "الطاكسي الكبير"، ذلك اللغز اليومي الآخر، فله طقوسه الخاصة وشروطه التي تُملى في عتمة الصباح. تسعيرات مزاجية تتقلب مع تبدل الفصول، ومقاعد تُحشر فيها الكرامة الإنسانية جنباً إلى جنب مع الحقائب الممتلئة بالكتب والدفاتر. تصبح الرحلة القصيرة إستنزافاً مادياً ونفسياً ينهك جيوب عائلات لا تملك إلا الأمل، ويترك الطالب مستنزف الطاقة قبل حتى أن يخطو خطوته الأولى داخل الحرم الجامعي.
في أولاد امبارك، لا يبدأ الإمتحان في قاعات الإمتحانات، بل يبدأ عند الساعة السادسة صباحاً على قارعة الطريق. هناك، حيث يُختبر صبر الطالب، وتُداس كرامته في سبيل مقعد غير مضمون.
تمر الأيام، والطلبة ذاتهم يعودون مع كل فجر إلى نفس النقطة، متدثرين ببردهم وأحلامهم المؤجلة، يسألون الفراغ الممتد أمامهم: كيف لرحلة إلى منارة العلم أن تبدأ بكل هذا الظلام؟ ومتى ينكسر هذا الطوق ليصبح الوصول إلى مدرج جامعي حقاً بسيطاً، لا مغامرة يومية محفوفة بالخيبة؟
